Una historia de creyentes

A pesar de vivir en la otra orilla de este mar interminable que es el desierto de Sechura, los lugareños de estas caletas que se avientan al Pacífico para vivir de sus frutos y de su compañía, celebran sus fiestas con devoción y extraña algarabía. Por aquí se reverencia cada junio a San Pedro, patrón de los pescadores y en Navidad y Año Nuevo el recogimiento absoluto cubre las calles cargadas de polvo y desesperanzas. En Bayóvar, hace mucho, encontré en los rostros de Salchipapa y la India, su mujer, a ese Dios mundano que acompaña a los sufrientes y nos hace pensar en días mejores.

Leer más

Vivir en el paraíso

Galápagos no es solamente ese archipiélago preñado de vida, de insólitas criaturas que defienden con su presencia las tesis más astutas sobre la evolución de las especies y la adaptación natural. El archipiélago ecuatoriano es un mosaico de razas y de gentes. Quince mil colonos viven en sus islas, diez mil de ellos en Puerto Ayora, allí donde inicié mi aventura galapagueña. Galápagos, a pesar de guardar retazos de lo que fue en alguno de los rincones más apartados de la ruta del turismo masivo, es, sobre todas las cosas, una comunidad que vive de la misma actividad que pervirtió los días de Aguas Calientes, en el Cusco o en Jacó, Costa Rica. Todos hablan de lo mismo, todos viven de los dólares del turismo y sus actividades colaterales.

Leer más

Lechuzas en el faro de Máncora

He llegado desde Lima para apreciar una de las más bellas postales del norte: la nidada de una pareja de lechuzas de los campanarios (Tyto alba), una de las tantas especies de rapaces que pueblan la noche y la imaginación de los creyentes. En lo más alto del destartalado faro de Máncora, tres polluelos y sus respectivos progenitores no han dejado de lanzar a los cuatro vientos –desde hace cinco semanas- los tétricos chillidos de su ululato característico.

Leer más

Pedro Navaja camino a Antofagasta

Las ciudades peruanas, todas, no se salva ninguna, se definen por su desborde permanente. Pareciera que es imposible ponerles límites, impedir que detengan por un momento su crecimiento horizontal; no hay día en que no se funde una nueva calle, un nuevo suburbio, una nueva invasión. ¿Dónde acaba Lima? ¿en qué momento dejamos atrás Chiclayo? ¿cuándo empieza la campiña arequipeña y termina la ciudad que, pensábamos, acabábamos de dejar atrás?. Difícil saberlo.

Leer más

De sampedros y otras maravillas de mi jardín sambartolino

Hay quienes suponen, desde la ciencia y no desde la imaginación, que los cactus que han hecho tan famosos a los mexicanos se originaron en algún remoto lugar de la cordillera de los Andes que compartimos con los bolivianos. Y que desde ese confín sudamericano salieron, como geniecillos con cabellos de serpiente, colmillos de jaguar y garras de ave rapaz, a poblar el mundo, desierto de Sonora y extramuros de Casablanca incluidos.

Leer más

William H. Hudson, profeta…

Sobre el sillín de una bicicleta adquirida con las magras monedas que le deparaba su condición de apátrida en Londres y con los binóculos con los que solía atisbar el mundo, William H. Hudson (1841-1922) , viajero y escritor, se dio maña para interpretar la campiña británica y escribir varios tomos sobre sus aves más conspicuas y la de su país natal: Argentina . Fue un profeta de los nuevos tiempos.

Leer más

Bosque Urum, una nueva área de conservación privada y algunas preguntas sueltas

Que un conglomerado empresarial como el de los Wong se meta con pies y patas en el negocio de la conservación privada, sí, negocio, no debería ser visto como un hecho deplorable; al contrario, ejemplos como cancha en la región que habitamos de empresarios o filántropos decididos a sanar la tierra son su peculio y con sus influencias, Douglas Tompkins, QEPD y su esposa Kristine McDivitt, dos casos paradigmáticos de lo que digo.

Leer más

Guardianas del paraíso en tiempos del Covid-19

¿Qué tienen en común estas tres mujeres, estas tres científicas peruanas? Me queda claro que muchas cosas, pero en este momento quiero mencionar solo una de las tantas: sus inmensas ganas de doblarle el pescuezo a la sinrazón para construir un futuro que tenga a la Amazonía, a sus bosques, sus criaturas, sus hombres y mujeres, como actores fundamentales del buen vivir que nos merecemos. Bien por ellas. Bien por nosotros.

Leer más

¡Qué no mueran el turismo de naturaleza y el ecoturismo!

La situación del turismo en Puerto Maldonado es crítica, por no decir patética. Los alojamientos y albergues en la propia ciudad, el corredor Tambopata y en las cuencas de los ríos Madre de Dios y Tambopata tuvieron que cerrar sus puertas a poco de iniciada la pandemia: sin ingresos que sostengan la operación turística, carísima cuando se trata de mover insumos en botes, resulta a todas luces imposible continuar.

Leer más

Organizar la calle

Es evidente que el confinamiento decretado por el Ejecutivo no se está cumpliendo. Ha fracasado en ese bolsón citadino que engloba a los distritos más populosos y poblados de la capital. En esos confines metropolitanos donde la calle es una selva de cemento y de fieras salvaje como no, como en la vieja canción de Willie Colón y Héctor Lavoe, el incumplimiento de las tres condiciones básicas para enfrentar con éxito al maldito virus (distancia, mascarilla, lavado de manos) es la norma.

Leer más

En la plaza Yamaa El Fna de Marrakech

Los relatos de Paul Bowles o las referencias que alguna vez diera Juan Goytisolo de la ciudad de Marrakech que fue suya mil veces, no me han servido para terminar de armar el retrato que me llevo de este primer día en una urbe idéntica a las que describe Manu Chao en sus canciones. África del Norte, al menos la porción de ella que voy recorriendo, se parece al sur donde yo vivo.

Leer más

Contra el turismo de la nueva normalidad (que reclaman los de siempre)

El turismo masivo se ha convertido en una actividad sumamente peligrosa en estos tiempos de calentamiento global y pandemias mil. Peligrosa, burda, frívola, a veces aberrante y, encima, hiper-concurrido. De la pequeña industria cultural que se hizo fuerte después de la Segunda Guerra Mundial abrigando tantas esperanzas de un mundo más integrado, mejor, queda muy poco en nuestros días, lamentablemente. Le he perdido la fe a ese turismo desbocado y en crecimiento exponencial, viral, ya te lo había comentado meses atrás.

Leer más

De garzas huaco y otros emplumados

En Cerro Azul, sin habérmelo propuesto, me topé con una comunidad muy numerosa de garzas huaco de corona amarilla, según la guía de “Aves del Perú” un habitante conspicuo de los manglares tumbesinos que suele ser también un “divagante muy raro hacia el sur de Lima”. Maravilloso: sobre el techo de la última casa al sur del balneario, cuatro docenas de huacos de corona amarilla esperaban sin mayores apuros el crepúsculo para empezar la cacería de peces y crustáceos que les iba a deparar la noche.

Leer más

La tierra prometida: Tacna y Arica, también Tarapacá

Mi prima Beatriz Vargas es la memoria histórica de mi familia materna, los Vargas de Tacna, de Tacna y Arica, las irredentas, por muchísimo tiempo, provincias cautivas del Perú. Lo menciono porque hoy 30 de agosto, nonagésimo primer aniversario de la devolución de la heroica Tacna al suelo patrio, debe estar participando en alguna de las tantas reuniones cívicas convocadas en Lima para testimoniar la gesta de nuestros antepasados, patriotas resistiendo la ocupación en tierra propia.

Leer más

Elogio del caminar erguido

Consumo un combo desde mozalbete: un combo basado en caminar, sí, pero con tiempo para cavilar: para observar el mundo y el mundo-otro sin apremios, en calma; habitante satisfecho de ese país donde se construyen los sueños más preciosos. Caminar para tomar distancia con el hastío, para huir del mundanal ruido, de la cruda y triste realidad. Así, en ese estado zen, de ensimismamiento total, de dicha caminera, me he permitido visitar varias veces la otra cara de la Luna tratando de convertirme en lo que quiero ser. Sí, caminar y cavilar, nada más.

Leer más

Ausangaterunas: Eusebio Crispín y familia

Eusebio Crispín, paqochero de la comunidad de Pacchanta, una aldea de pastores y agricultores de altura que se levanta a los pies del apu Ausangate, tiene 39 años y ya es abuelo. El hijito de su hija mayor, Maribel, 16 años y tejedora como su madre y su abuela y como todas las mujeres que nacieron y vivieron en la finca de piedra y techos de paja que habitan los Crispín desde siempre, juega en el patio mientras el sol de la mañana, tenue y espaciado, se esfuerza en generar la vida que brota sobre los 4,400 metros de altura.

Leer más

Discriminado en Pisac

Entonces sucedió lo imprevisible: el muchacho que fungía de mozo trasmutó su rostro en uno más hostil y sin más ni más me “propuso” que permutara mi mesa por unos mullidos sofás que a esa hora del día no tenían perro que les ladre. Total, mi espacio podía ser más útil para los visitantes de ocasión, que pagan más y dejan propina y punto final, fin del diálogo de sordos, a otra cosa mariposa. Y yo que ya me aprestaba a pedir la carta para ordenar el almuerzo.

Leer más

Con Cortázar en la carretera

Cortázar, el más brillante de los cronopios, tenía por costumbre cambiarle de nombre a las personas y los objetos que frecuentaba: ” a los seres que amé y que amo, dijo, les fui poniendo nombres que nacían de un encuentro, de un contacto entre claves secretas” . La combi roja era el dragón: “porque el dragón, ya es tiempo de presentarlo, es una especie de casa rodante o caracol que mis obstinadas predilecciones wagnerianas han definido como dragón, un Volkswagen rojo en el que hay un tanque de agua, un asiento que se convierte en cama” y mucho más…

Leer más

Uchuraccay, recuerdos de una época terrible…

Han pasado treinta y seis años de una tragedia que enlutó al periodismo nacional, 36 años de un drama que nos hizo ver por primera vez la intensidad de una conflagración desbocada y alucinante. Una guerra, voy a llamarla así, que los jóvenes de ahora no conocen: un tiempo atroz, violentísimo, que soportamos viviendo a salto de mata y pensando en lo peor.

Leer más

Kim Basinger en el Tambopata Research Center

La visita de Kim Basinger y Alec Baldwin al Perú en 1995 fue manejada por los promotores de Rainforest Expeditions con absoluta reserva. Nadie en Lima ni en Puerto Maldonado lo supo. El equipo de filmación que acompañó a las estrellas de Hollywood contó con todo el apoyo de la novel empresa y la actriz pudo vivir una experiencia inolvidable. Los muchachos de esta historia, también. Por allí quedaron como testimonio de esa feliz coincidencia un par de fotos y un sinnúmero de recuerdos.

Leer más

Qué buena mesa, Boca Pariamanu

Acompáñenme a Boca Pariamanu, la única comunidad de indígenas amahuaca de Madre de Dios, una localidad cuya población se dedica mayoritariamente a la zafra y comercialización de castañas,  un producto casi exclusivo del bosque más biodiverso del Perú.  Las dos veces que he visitado esa comunidad nativa lo he hecho por invitación de Eddy Peña, funcionario de la SPDA y amigo de los mejores. Eddy trabaja con los comuneros desde hace mucho tiempo: su institución los ha apoyado en el largo y exitoso proceso de titulación y ahora los asesora en el sueño de convertir más de mil hectáreas de su propiedad comunal en un Área de Conservación Privada que se llamará Papa Francisco.

Leer más

Bienvenida Dorsal de Nasca

Y es allí donde el Estado peruano pretende establecer un área protegida de casi seis millones de hectáreas, tres veces más grande que el Parque Nacional Manu, que salve de la destrucción humana el fondo donde se forman las corrientes marinas que llevan las enormes cantidades de nutrientes de las profundidades del mar hacia las superficies. Fenómeno que determina la riqueza de nuestro océano.

Leer más

Réquiem por Vinicunca, la Montaña Sagrada del turismo chicha

El turismo mal manejado y la anuencia de las autoridades han convertido a una parte de Vinicunca, un emblema cultural de tanta importancia, en un chiquero. Lo que antes fue una laguna en medio de un bofedal es ahora un campo de la muerte: un campamento de apariencia minera donde se cambian dólares, se atiende a la mala a los visitantes, se bota la basura y los desagües allicito nomás y se agrede a la historia, entre otros desatinos.

Leer más

Tercos en la protección del Ausangate

Les dejo por aquí la nota que escribí esta semana para la revista Caretas dando cuenta del bolondrón legal que se ha suscitado en las alturas del Cusco debido a la aprobación de un petitorio minero que se superpone al territorio que la comunidad campesina de Chillca destinó hace mucho tiempo para el establecimiento de un Área de Conservación Privada que proteja sus nevados y pasturas.

Leer más

Roxana Arauco, cashuense…

“Nadie se salva de dormir en medio de la selva y de la inmensidad de la noche”, lo comenta Roxana Arauco, directora adjunta y coordinadora de investigación de la Estación Biológica Cocha Cashu. He llegado al paraíso después de dos días de navegación por los ríos Madre de Dios y Manu y ella ha sido la encargada de darnos la bienvenida. Mientras acomodo mi bolsa de dormir y reviso los tirantes del que será mi domicilio por unos días, una no muy espaciosa carpa, Roxana va dando las primeras recomendaciones para que nuestra estadía en Cashu sea la más adecuada y no distraiga el trabajo de los investigadores residentes.

Leer más

La experiencia de ecoturismo de Posada Amazonas

“Nuestros padres lo lograron, dos años les tomó ponerse de acuerdo y terminar la construcción del nuevo albergue”, comenta Durand. Lo hicieron: dejaron de lado las comprensibles dudas que tenían y se lanzaron, de lleno, a la tarea. Entre todos levantaron el nuevo albergue mientras iban definiendo las bases del tipo de sociedad que querían construir. Así nació el albergue Posada Amazonas; sin duda el emprendimiento de gestión compartida más revolucionario –y moderno- de la Amazonía peruana, un ecolodge  que con el correr de los años se convertiría en un ejemplo a seguir.

Leer más

Los bosques de Tambopata, un Edén natural de aves

Nuestra exuberante y compleja geografía ha cincelado un paisaje definido por su exagerada biodiversidad y riqueza aviar: más de 1800 especies diferentes de aves -1852 según Manuel Plenge, conocido ornitólogo peruano- se pueden encontrar en nuestro territorio. Ciento veinte de las cuales son endémicas de nuestro país, es decir, solo es posible avistarlas en estas tierras de cumbres nevadas y ríos y quebradas… amazónicos. Sí, de las mil ochocientas y más especies que se llevan registradas en nuestro territorio, se calcula que la mitad habitan la llanura amazónica; sin duda alguna, la región con más especies de aves de nuestro país.

Leer más

Varun Swamy y el proyecto Aerobotánica

De acuerdo a los datos reportados por Kurt Holle el 99 por ciento de las semillas que producen los árboles en el Tambopata y en el Manu no llegan a prosperar; antes que esto suceda son devoradas por las criaturas del soto bosque, el área de la selva que crece debajo del dosel vegetal. Para que las especies arbóreas de estos ecosistemas se perpetúen en el tiempo se necesita de estos aliados naturales. Sin ellos, los bosques no se regeneran y la vida en sus entornos se empobrece hasta desaparecer.

Leer más

Que no se nos pase el tren. Una conversa con Rodolfo Mancilla, abogado ambientalista

Más allá de los arrestos comunicacionales del gobierno central y las fotos de los ministros en el territorio lunar dejado por los infractores en La Pampa, el new deal del gobierno del presidente Vizcarra sigue siendo un enigma para los maldonadinos. Desde hace unos días vengo hablando largo con Rodolfo Mancilla, abogado ambientalista, sobre este tema.

Leer más

Bitácora de Madre de Dios, una campaña en defensa de la vida y de los bosques

Nadie nos para. Empezamos hoy a contarles el día a día de la campaña #MadredeDiosPuede. En este primer envío, les cuento el por qué de la iniciativa, les paso unos datos sobre el aniversario 105 del departamento y un mensaje de Chebo Ballumbrosio, el músico chinchano que ama la selva… y la defiende. Abrazos a todos, #MadredeDiosPuede.

Leer más