Mi opinión
Longhi es un referente de la mejor fotografía peruana de los últimos tiempos, no me cabe la menor duda: lo vengo siguiendo desde su debut en la revista Caretas así que puedo dar fe de su sapiencia y sus renovadas ganas por asirlo todo en cada uno de sus sueños y proyectos. De los últimos, el de Ojos Propios, la iniciativa que empuja desde el 2009 con la intención de mirar el Perú desde adentro utilizando la fotografía participativa como herramienta principalísima ,tal vez sea el más notable de todos. Los autorretratos de la gente de las comunidades que recorrió con Chío Lecaros, su compañera de siempre, captados por los “ojos propios” de sus protagonistas son de una belleza superlativa y suelen decir más que lo que dicen los sesudos trabajos antropológicos con los que nos toca convivir de vez en cuando.
El trabajo de Andrés Longhi debió entrar en obligado y temporal receso justamente cuando su propuesta empezaba a consolidarse debido a los recortes en los presupuestos de la cooperación gringa que la administración Trump impuso en su combate contra el movimiento woke y sus tantísimos otros enemigos. Decisión que afecta sin duda a los miles de pobladores rurales que retrados-visibilizados por sí mismos, empezaban a hallar el hilo de Ariadna de sus historias particulares y la de sus comunidades. Y eso, en tiempos como estos, de tantas fisuras en los engranajes interiores de nuestros pueblos, sí que es grave. Confiemos en que los fondos que la academia estadounidense han debido recortar como consecuencia de las medidas tomadas por su gobierno sean suplidos en nuestro país por la empresa privada. Proyectos como el de Ojos Propios merecen seguir de pie, vivitos y coleando, como el espíritu y la raza de este puneño universal que sigue empecinado en mirar el mundo desde los ojos de los demás. Les dejo la reseña que Andrés ha escrito para la Harvard Review of Latin America.
Por Andrés Longhi, tomado de ReVista, Harvard Review of Latin America
«Ay, querida mami, vienen los comunistas», decía siempre mi tía Quoqui, la hermana menor de mi madre. Pronunciaba la frase con la habitual sorpresa, como si el miedo ya fuera familiar en casa. Estaba casada con mi tío Alfredo, un exluchador de Chicago: grande, fuerte, tosco. En la mesa hablaban de Cuba, Rusia y los misiles nucleares que apuntaban a Estados Unidos. Yo era niño y no entendía de política, pero entendía el tono: el mundo podía desmoronarse mientras cenábamos.
Estados Unidos, en cambio, era «todo bien». John F. Kennedy era un semidiós moderno y Jacqueline, una princesa. Cuando Kennedy fue asesinado, mi madre y mis tías lloraron como si no quedara esperanza en el mundo. La foto apareció en LIFE: Jackie sosteniendo su cuerpo. Esta revista nos trajo ropa, costumbres, una forma de vida que muchos queríamos copiar. Mis tías querían vestirse como Jackie; mi padre buscó en nuestro pueblo de Juliaca, casi una ciudad, y no pudo encontrar nada. Flor, la costurera del pueblo, copió los patrones de Burda, una revista de costura. Si no era ropa de princesa, podíamos vestirnos como ella, copiarla.
Más en Sebastião Salgado: «Lo que se ve en Instagram no es fotografía»
Más en Carmen China Barrantes o el retorno a los orígenes. Se inaugura en Lima muestra Los condenados de la Tierra
Leer más en Hablando de Mezzich con Andrés Longhi
Más tarde, comprendí que esta fascinación también influyó. Mientras que LIFE mostraba guerras lejanas donde los buenos casi siempre eran los gringos, aquí en Perú persistía otro orden: ranchos, jerarquías, silencios. En el rancho del tío Alfredo, presencié una escena que aún me pesa.
“Levántate para que veas cómo castigo a los ladrones en este rancho”, ordenó.
En el patio, había una mujer mayor con dos niñas, abrazadas y llorando. Mi tío tenía un látigo de cuero trenzado, con tres puntas. Explicó el castigo con cruel calma: uno por cada papa robada, uno por entrar sin permiso y uno más «para que aprendan». Los golpes se repetían una y otra vez. Entonces Marcelino, el capataz, se arrodilló para pedir perdón. Las mujeres eran su esposa e hijas. Después de mis vacaciones, no recuerdo que se quedara como capataz. Así se mantenía el orden, ese orden que era la autoridad del poderoso terrateniente, mi tío, ese luchador de Chicago, y Marcelino, quien, como los peones de las grandes haciendas, esos indígenas obligados a trabajar para el terrateniente, prestándoles un servicio personal caracterizado por la dependencia y la humillación. Ese orden era una maqueta. Ese es el orden que existe en los aranceles y el chantaje de las economías actuales de las naciones poderosas y sus lacayos, las otras naciones pequeñas. Sin embargo, sorprendentemente, ya no se trata de un orden monopólico en comparación con los Tratados de Libre Comercio (TLC) del siglo pasado. Ahora hay más Alfredos en escena: hay gente de China e India que busca un nuevo orden económico mundial, y hay nuevos TLC que construir y negociar. Es como si el trabajador hubiera despertado.
En El sueño del pongo , José María Arguedas muestra el poder desnudo, el poder del patrón, del luchador que no convence, sino que manda; y el obrero obedece porque de ese hombre dependen su trabajo, su casa y su vida. Algo parecido ocurrió con Trump, pero a escala nacional. Su política fue transaccional y punitiva: aranceles, sanciones, amenazas, “haz esto o paga el precio”. Y cuando se cierran los canales de cooperación —como USAID y su financiación— no es solo menos dinero: es cerrar proyectos, cortar redes, dejar a instituciones y comunidades sin fundamento, cerrar nuestros Ojos Propios y no poder contar historias desde dentro. No hay necesidad de un látigo cuando controlas la fuente y el capital. El instrumento cambia, pero por supuesto, la lógica es la misma: obediencia a cambio de no ser castigado. La conexión que Armand Mattelart señaló con ardor en su libro Agresión desde el espacio se clarifica como política cultural en otro, Leyendo al Pato Donald .
Con el paso de los años, muchos años antes de Trump, se hablaba de guerrillas en el sur del Perú, llenas de sueños y héroes fantásticos, jóvenes idealistas, poetas que dedicaron muchas líneas escritas con el corazón y dispararon fusiles…y por supuesto, murieron y con ellos, las guerrillas y sus sueños.
Algunos gringos llegaron a Perú: Cuerpo de Paz, Alianza para el Progreso. En Juliaca se empezó a escuchar más inglés, más moda y más objetos deseados; se jugaba al tenis con ropa blanca y con palabras mal pronunciadas en inglés. Era una mezcla amistosa, pero también una reorganización del deseo: aprender a admirar lo que venía de afuera, tal como habíamos hecho con las páginas de la revista LIFE.
Una noche, mientras estudiábamos los primeros años de primaria, un general del ejército peruano dio un golpe de Estado contra el presidente Belaúnde, expropió inmediatamente la industria petrolera y las empresas estadounidenses tuvieron que abandonar el país. Se instauró un nuevo sistema de poderes. La reforma agraria expropió haciendas y latifundios por igual, y los medios de comunicación quedaron en manos de organizaciones populares.
El Pato Donald fue reemplazado por Túpac Amaru, el primer líder de la independencia peruana que murió en 1781 en la plaza principal del Cuzco, arrastrado y descuartizado por caballos hasta su muerte.
Se supone que el inglés fue reemplazado por el quechua, pero persistió como una vieja zapatilla Adidas o unos vaqueros Lee; la agresión del espacio había dejado su marca.
En Lima, en la universidad, comprendí mejor la propaganda cultural: no solo se reflejaba en discursos, sino también en películas, revistas, personalidades y gustos. Leí al novelista peruano José María Arguedas y reconocí la ruptura del peruano que mira a su país desde fuera.
Años después, busqué una respuesta práctica desde la perspectiva de la fotografía. En 2009, fundamos el colectivo fotográfico OJOS PROPIOS para tender puentes entre comunidades, empresas estatales y privadas, en un país con más de cincuenta familias etnolingüísticas. Trabajamos con una premisa básica: «Nadie mejor que quienes sufren sus problemas o disfrutan de sus éxitos para contarlos directamente, sin palabras, con imágenes».
Realizamos talleres de fotografía participativa y creamos Autorretrato de una Nación, una colección creada por los propios habitantes. Tres veces consecutivas ganamos el premio a la mejor fotografía de un fotógrafo emergente publicada en ReVista: The Harvard Review of Latin America . Harvard nos solicitó imágenes de Morococha, un pueblo minero; posteriormente, Columbia nos invitó a presentar nuestra metodología y a exponer la colección en Nueva York. Estábamos construyendo puentes con instituciones académicas estadounidenses, no como emblemas de un modelo lejano, sino como socios.
Y luego vino la ruptura.
La COVID-19 dejó nuestra última exposición colgada durante dos años en el centro cultural de Petroperú, nuestro principal aliado. Habíamos trabajado tres años con la empresa en la zona de influencia del oleoducto Norperuano: queríamos que las comunidades y los ejecutivos se conocieran, compartieran necesidades y logros, y resolvieran problemas juntos. La pandemia lo detuvo todo.
Después de eso, la inestabilidad política llegó con el gobierno de Pedro Castillo y el país entró en una turbulencia que paralizó proyectos. Con casi tres años de inactividad, Ojos Propios, una organización nacida para la fotografía participativa, terminó administrando alojamientos de Airbnb para sobrevivir. Gran parte de la financiación de Ojos Propios se concentró en agencias de cooperación, muy dependientes de los fondos internacionales y de USAID, que Trump recortó.
La crisis no era algo lejano; era nuestra vida diaria. Recurrimos a nuestros ahorros e incluso solicitamos un préstamo bancario para financiar el trabajo de la asociación civil; los proyectos se suspendieron y no pudimos recuperar el dinero. Hoy, Ojos Propios tiene una deuda con el banco y está viviendo una reinvención difícil e inoportuna.
A veces pienso que lo que siempre estuvo en disputa no era solo política: era la forma de ver las cosas. Quién importa, a quién enmarca, quién queda fuera. Ojos Propios se creó para que el Perú pudiera contar su propia historia desde dentro, con su propia voz y sus propias imágenes. Y ahora, con amarga certeza, me encuentro repitiendo las palabras de mi tía Quoqui:
“Ay, querida mami, llegó Trump.”
Andrés Longhi es el director de Ojos Propios Ha trabajado en casi todos los medios impresos del Perú como fotógrafo, editor y director de proyectos de responsabilidad visual. Trabajó en UPI, la agencia internacional de noticias, y actualmente es consultor y conferencista internacional especializado en contenido visual. Continúa su formación en comunicación digital e internet.
