Mi opinión
Lo que sucede con los Marubo, un pueblo amazónico en el fin del mundo del Brasil, a un lado de frontera peruana, nos ha sucedido a todos, de alguna manera. Como antes les pasó a ellos mismos con la llegada de la radio y la televisión, y como también les sucedió a nuestros abuelos cuando les cayeron encima, de sopetón, los condones y las cocacolas: la irrupción del Internet del proyecto Space X les está cambiado la vida para bien y para mal. Suele ser así, los avances tecnológicos y las modernidades acaban por lo general con el statu quo de los lugares donde llegan, estén en la ciudad o en el campo, para imponer nuevos patrones culturales. El reportaje del New York Times que les dejo me lo pasó Enrique Ortiz, peruano en las grandes ligas del conservacionismo mundial, con algo de reproche hacia el hiperactivo Elon Musk y con una pregunta que dejó en el aire: ¿se debió consultar a las federaciones indígenas el ingreso del Internet a sus comunidades sabiendo como sabemos que están a un tris de extinguirse debido de las otras invasiones que vienen sufriendo? Considero que no. Mejor dicho, son otras las decisiones que les toca tomar a los directamente involucrados, o afectados, en esta historia. Y no es demasiado tarde, además, tanto a ellos como a nosotros, hacerlo. Me queda claro que se trata de activar las medidas de contingencia y mitigación necesarias para enfrentar los procesos de transculturación que desde hace tanto tiempo enfrentamos para asumir los cambios globales desde nuestras propias identidades. Lo testimonia el autor del reportaje al pasar revista al fenómeno Marubo, un pueblo indígena de no más de 2500 personas en la cuenca del río Ituí: “Después de solo nueve meses con Starlink, los Marubo ya están lidiando con los mismos desafíos que han atormentado a los hogares estadounidenses durante años: adolescentes pegados a los teléfonos; chats grupales llenos de chismes; redes sociales adictivas; extraños en línea; videojuegos violentos; Estafas; desinformación; y menores de edad que ven pornografía”. Está en la fortaleza intrínseca de cada comunidad salir airosos de este combate cultural tan desigual: la lucha contra los procesos de aculturación en marcha debe encontrarnos a todos mejor preparados. Esa reflexión es la que debemos alentar entre las dirigencias indígenas y la propia gente local, son ellos, somos todos, los que debemos aprender a convivir con las tecnologías y sus desafíos. Finalmente, el derecho a utilizarlas, para bien o para mal, es un derecho universalmente válido. No podemos convertirlo en un patrimonio de los que ya ingresamos por el aro de la aldea global.
Tomado de New York Times
A medida que los discursos se prolongaban, los ojos se dirigían a las pantallas. Los adolescentes se desplazaron por Instagram. Un hombre le envió un mensaje de texto a su novia. Y los hombres se apiñaron alrededor de un teléfono que transmitía un partido de fútbol mientras hablaba la primera mujer líder del grupo.
Casi en cualquier lugar, una escena como esta sería mundana. Pero esto sucedía en una remota aldea indígena en una de las zonas más aisladas del planeta.
El pueblo Marubo ha vivido durante mucho tiempo en chozas comunales dispersas a cientos de kilómetros a lo largo del río Ituí, en lo profundo de la selva amazónica. Hablan su propio idioma, toman ayahuasca para conectarse con los espíritus del bosque y atrapan monos araña para hacer sopa o tenerlos como mascotas.
Han conservado esta forma de vida durante cientos de años a través del aislamiento: algunas aldeas pueden tardar una semana en llegar. Pero desde septiembre, los Marubo tienen internet de alta velocidad gracias a Elon Musk.
La tribu [en el original; el pueblo indígena para ser más exactos] de 2.000 miembros es una de los cientos en todo Brasil que de repente se están conectando a Starlink, el servicio de internet satelital de Space X, la compañía espacial privada de Musk. Desde su entrada en Brasil en 2022, Starlink se ha extendido por la selva tropical más grande del mundo, llevando la web a uno de los últimos lugares fuera de línea de la Tierra.
Leer más en Purús entre la conexión vial o la conservación
El New York Times viajó a las profundidades del Amazonas para visitar las aldeas Marubo y entender lo que sucede cuando una civilización diminuta y cerrada se abre repentinamente al mundo.
«Cuando llegó, todos estaban felices», dijo Tsainama Marubo, de 73 años, sentada en el piso de tierra de la maloca de su aldea, una choza de 50 pies de altura donde los marubo duermen, cocinan y comen juntos. Internet trajo beneficios claros, como chats de video con seres queridos lejanos y llamadas de ayuda en emergencias. «Pero ahora, las cosas han empeorado», dijo.
Estaba amasando bayas de jenipapo para hacer una pintura corporal negra y usando cuerdas de joyas hechas de conchas de caracol. Últimamente, los jóvenes se han vuelto menos interesados en hacer tales tintes y joyas, dijo. «Los jóvenes se han vuelto perezosos debido a Internet», dijo. «Están aprendiendo las costumbres de los blancos».
Luego hizo una pausa y agregó: «Pero, por favor, no nos quiten Internet».
Los Marubo están luchando con el dilema fundamental de Internet: se ha vuelto esencial, a un costo.
Después de solo nueve meses con Starlink, los Marubo ya están lidiando con los mismos desafíos que han atormentado a los hogares estadounidenses durante años: adolescentes pegados a los teléfonos; chats grupales llenos de chismes; redes sociales adictivas; extraños en línea; videojuegos violentos; Estafas; desinformación; y menores de edad que ven pornografía.
La sociedad moderna se ha ocupado de estos problemas durante décadas a medida que Internet continuaba su marcha implacable. Los marubo y otras tribus indígenas, que se han resistido a la modernidad durante generaciones, ahora se enfrentan al potencial y al peligro de Internet a la vez, mientras debaten lo que significará para su identidad y cultura.
Ese debate ha llegado ahora gracias a Starlink, que ha dominado rápidamente el mercado de Internet satelital en todo el mundo al brindar un servicio que alguna vez fue impensable en áreas tan remotas. SpaceX lo ha hecho lanzando 6.000 satélites Starlink de órbita baja, aproximadamente el 60 por ciento de todas las naves espaciales activas, para ofrecer velocidades más rápidas que muchas conexiones de Internet domésticas a casi cualquier lugar de la Tierra, incluido el Sahara, las praderas mongolas y las pequeñas islas del Pacífico.
El negocio se está disparando. Musk anunció recientemente que Starlink había superado los tres millones de clientes en 99 países. Los analistas estiman que las ventas anuales han aumentado aproximadamente un 80 por ciento con respecto al año pasado, a unos 6,600 millones de dólares.
El ascenso de Starlink le ha dado a Musk el control de una tecnología que se ha convertido en infraestructura crítica en muchas partes del mundo. Está siendo utilizado por tropas en Ucrania, fuerzas paramilitares en Sudán, rebeldes hutíes en Yemen, un hospital en Gaza y servicios de emergencia en todo el mundo.
Pero quizás el efecto más transformador de Starlink se encuentra en áreas que alguna vez estuvieron fuera del alcance de Internet, como el Amazonas. En la actualidad hay 66.000 contratos activos en la Amazonía brasileña, que afectan al 93 por ciento de los municipios legales de la región. Eso ha abierto nuevas oportunidades laborales y educativas para quienes viven en el bosque. También ha dado a los madereros y mineros ilegales en la Amazonía una nueva herramienta para comunicarse y evadir a las autoridades.
Un líder marubo, Enoque Marubo (todos los marubo usan el mismo apellido), de 40 años, dijo que inmediatamente vio el potencial de Starlink. Después de pasar años fuera del bosque, dijo que creía que Internet podría darle a su gente una nueva autonomía. Con ella, podían comunicarse mejor, informarse y contar sus propias historias.
El año pasado, él y un activista brasileño grabaron un video de 50 segundos en el que buscaban ayuda para obtener Starlink de posibles benefactores. Llevaba su tocado tradicional Marubo y se sentaba en la maloca. Un niño pequeño con un collar de dientes de animales estaba sentado cerca.
Lo enviaron. Días después, recibieron noticias de una mujer en Oklahoma.
La Tribu
El Territorio Indígena del Valle de Javari es uno de los lugares más aislados de la Tierra, una densa extensión de selva tropical del tamaño de Portugal sin carreteras y con un laberinto de vías fluviales. Diecinueve de las 26 tribus del valle de Javari viven en completo aislamiento, la mayor concentración del mundo.
Los Marubo también fueron una vez sin contacto, vagando por el bosque durante cientos de años, hasta que llegaron los caucheros a finales del siglo XIX. Eso llevó a décadas de violencia y enfermedades, y a la llegada de nuevas costumbres y tecnología. Los Marubo comenzaron a vestirse. Algunos aprendieron portugués. Cambiaron los arcos por armas de fuego para cazar jabalíes, y los machetes por motosierras para despejar parcelas de yuca.
Una familia en particular impulsó este cambio. En la década de 1960, Sebastião Marubo fue uno de los primeros Marubo en vivir fuera de la selva. A su regreso, trajo consigo otra nueva tecnología: el motor de la embarcación. Redujo los viajes de semanas a días.
Aldeanos usando sus teléfonos, conectados a Internet a través de Starlink.
Su hijo Enoque emergió como líder de la siguiente generación, ansioso por llevar a su tribu hacia el futuro. Enoque ha dividido su vida entre el bosque y la ciudad, trabajando en un momento dado como diseñador gráfico para Coca-Cola. Así que cuando los líderes de Marubo se interesaron en conseguir conexiones a Internet, acudieron a él para preguntarle cómo.
Enoque recibió su respuesta cuando Musk vino a Brasil. En 2022, el propietario de SpaceX y Jair Bolsonaro, presidente de Brasil en ese momento, anunció la llegada de Starlink frente a una pantalla que decía: «Conectando el Amazonas».
Enoque y Flora Dutra, una activista brasileña que trabaja con tribus indígenas, enviaron cartas a más de 100 miembros del Congreso pidiendo Starlink. Ninguno respondió.
Luego, a principios del año pasado, Dutra vio a una mujer estadounidense hablar en una conferencia espacial. Dutra revisó la página de Facebook de la mujer y la vio posando afuera de la sede de SpaceX. «Sabía que ella era la indicada», dijo.
El Benefactor
La página de LinkedIn de Allyson Reneau la describe como consultora espacial, oradora principal, autora, piloto, ecuestre, humanitaria, directora ejecutiva, directora de la junta directiva y madre de 11 hijos biológicos. En persona, dice que gana la mayor parte de su dinero entrenando gimnasia y alquilando casas cerca de Norman, Oklahoma.
Leer más Pueblos indígenas aislados: un reto para el Estado y la sociedad
Su historia está lista para el «Today Show» y, de hecho, la ha contado allí. Se matriculó en la universidad a los 47 años, obtuvo una maestría de la Escuela de Extensión de Harvard a los 55 y luego se convirtió en oradora motivacional itinerante. Sus redes sociales la muestran con niños en Ruanda, en la televisión en Pakistán y en conferencias en Sudáfrica.
La atención que ha atraído no siempre ha sido bien recibida. En 2021, fue entrevistada en CNN y Fox News por «rescatar» a un equipo de robótica femenino de Afganistán durante la toma del poder por parte de los talibanes. Pero días después, los abogados del equipo de robótica le dijeron a Reneau que dejara de atribuirse el mérito de un rescate en el que tenía poco que ver.
Reneau dijo que no trató de ayudar a la gente a alcanzar la fama. «De lo contrario, te estaría contando todos los proyectos que hago en todo el mundo», dijo en una entrevista. «Es la mirada en la cara, es la esperanza en los ojos. Ese es el trofeo».
Dijo que tuvo esa perspectiva cuando recibió un video de un extraño el año pasado que le pedía ayuda para conectar a una tribu amazónica remota.
Nunca había estado en Brasil, pero pensaba que el retorno de la inversión era alto. Enoque pedía 20 antenas Starlink, que costarían unos 15.000 dólares, para transformar la vida de su tribu.
«¿Te acuerdas de Charlie Wilson?», me preguntó Reneau. Se refería al congresista de Texas que consiguió los misiles Stinger que ayudaron a los muyahidines afganos a derrotar a los soviéticos en la década de 1980, pero que, según los críticos, también dieron lugar involuntariamente a los talibanes.
Wilson cambió esa guerra con un arma, dijo. «Pude ver que esto era similar», dijo. «Una herramienta cambiaría todo en su vida. El cuidado de la salud, la educación, la comunicación, la protección del bosque».
Leer más en Cuando muere un anciano o anciana en las comunidades indígenas, un texto de Carlos Rodríguez, Fundación Tropenbos, Colombia
Más en Iniciarán contacto controlado con indígenas mashco piros de Madre de Dios
Reneau dijo que compró las antenas con su propio dinero y donaciones de sus hijos. Luego reservó un vuelo para ir a ayudar a entregarlos.
La conexión
Internet llegó sobre las espaldas de los hombres. Caminaron kilómetros a través del bosque, descalzos o en chanclas, llevando dos antenas cada uno.
Justo detrás estaban Enoque, Dutra, Reneau y un camarógrafo que documentaba su viaje.
En los pueblos, clavaron las antenas en la parte superior de los postes y las conectaron a paneles solares. Luego, las antenas comenzaron a conectar los satélites Starlink a los teléfonos de los aldeanos. (Algunos Marubo ya tenían teléfonos, a menudo comprados con cheques de asistencia social del gobierno, para tomar fotografías y comunicarse cuando estaban en una ciudad)
Internet fue una sensación inmediata. «Cambió tanto la rutina que fue perjudicial», admitió Enoque. «En el pueblo, si no cazas, pescas y plantas, no comes».
Los líderes se dieron cuenta de que necesitaban límites. Internet estaría encendido solo dos horas por la mañana, cinco horas por la noche y todo el día del domingo.
Durante esas ventanas, muchos Marubo están agachados o reclinados en hamacas con sus teléfonos. Pasan mucho tiempo en WhatsApp. Allí, los líderes se coordinan entre las aldeas y alertan a las autoridades sobre los problemas de salud y la destrucción del medio ambiente. Los maestros de Marubo comparten lecciones con estudiantes en diferentes aldeas. Y todo el mundo está en contacto mucho más estrecho con familiares y amigos lejanos.
Para Enoque, el mayor beneficio ha sido en las emergencias. Una mordedura de serpiente venenosa puede requerir un rescate rápido en helicóptero. Antes de Internet, los Marubo utilizaban la radioafición, transmitiendo un mensaje entre varias aldeas para llegar a las autoridades. Internet hizo que esas llamadas fueran instantáneas. «Ya ha salvado vidas», dijo.
El debate
En abril, siete meses después de la llegada de Starlink, más de 200 Marubo se reunieron en una aldea para tratar el tema.
Enoque trajo un proyector para mostrar un video sobre cómo llevar Starlink a las aldeas. Al comenzar los procedimientos, algunos líderes en la parte trasera de la audiencia hablaron. Internet debería estar apagado para las reuniones, dijeron. «No quiero que la gente publique en los grupos, sacando mis palabras de contexto», dijo otro.
Durante las reuniones, los adolescentes pasaron por Kwai, una red social de propiedad china. Los niños vieron videos de la estrella del fútbol brasileño Neymar Jr. Y dos chicas de 15 años dijeron que chateaban con extraños en Instagram. Una dijo que ahora sueña con viajar por el mundo, mientras que la otra quiere ser dentista en São Paulo.
Más info en Lecciones de sociología / Guillermo Reaño
Esta nueva ventana al mundo exterior había dejado a muchos miembros de la tribu sintiéndose desgarrados.
«Algunos jóvenes mantienen nuestras tradiciones», dijo TamaSay Marubo, de 42 años, la primera mujer líder de la tribu. «Otros solo quieren pasar toda la tarde en sus teléfonos».
Kâipa Marubo, padre de tres hijos, dijo que estaba feliz de que Internet estuviera ayudando a educar a sus hijos. Pero también le preocupaban los videojuegos de disparos en primera persona que juegan sus dos hijos. «Me preocupa que de repente quieran imitarlos», dijo. Intentó eliminar los juegos, pero creía que sus hijos tenían otras aplicaciones ocultas.
Alfredo Marubo, líder de una asociación de aldeas de Marubo, se ha convertido en el crítico más vocal de Internet de la tribu. Los Marubo transmiten su historia y cultura oralmente, y les preocupa que el conocimiento se pierda. «Todos están tan conectados que a veces ni siquiera hablan con su propia familia», dijo.
Lo que más le inquieta es la pornografía. Dijo que los hombres jóvenes compartían videos explícitos en chats grupales, un desarrollo sorprendente para una cultura que desaprueba los besos en público. «Nos preocupa que los jóvenes quieran probarlo», dijo sobre el sexo explícito que se muestra en los videos. Dijo que algunos líderes le habían dicho que ya habían observado un comportamiento sexual más agresivo por parte de los hombres jóvenes.
Alfredo y Enoque, como jefes de asociaciones de Marubo en duelo, ya eran rivales políticos, pero su desacuerdo sobre Internet ha creado una amarga disputa. Después de que la Sra. Dutra y la Sra. Reneau entregaron las antenas, Alfredo las denunció por carecer del permiso adecuado de las autoridades federales para ingresar a territorio indígena protegido. A su vez, Dutra criticó a Alfredo en entrevistas y Enoque dijo que no era bienvenido en las reuniones tribales.
El futuro
La Sra. Dutra ahora tiene el objetivo de llevar Starlink a cientos de grupos indígenas más en toda la Amazonía, incluida la tribu remota más grande de Brasil, los Yanomami.
Algunos funcionarios del gobierno brasileño y agencias no gubernamentales dijeron que les preocupaba que Internet se estuviera extendiendo a las tribus demasiado rápido, a menudo sin capacitación sobre los peligros.
La Sra. Dutra dijo que los grupos indígenas querían y merecían conexiones. Las críticas, dijo, eran parte de una larga tradición de forasteros que les decían a los indígenas cómo vivir. «Esto se llama etnocentrismo: el hombre blanco que piensa que sabe lo que es mejor», dijo.
Enoque y la Sra. Dutra dijeron que planeaban ofrecer capacitación en Internet. Ninguno de los Marubo entrevistados dijo que aún lo había recibido.
En abril, la Sra. Reneau viajó de regreso al bosque. A petición de Enoque, compró cuatro antenas más. Dos se dirigían a los Korubo, una tribu de menos de 150 personas que fue contactada por primera vez en 1996 y que todavía tiene algunos miembros en total aislamiento.
Sentada en un tronco, comiendo carne seca y yuca hervida servida en el piso de tierra de la maloca, Reneau dijo que reconocía que internet era «un arma de doble filo». Por eso, cuando publica en Facebook sobre la posibilidad de llevar Internet a Marubo, dijo, siempre hace hincapié en que un líder lo solicitó.
«No quiero que la gente piense que estoy trayendo esto para forzarlo», dijo. Agregó que esperaba que pudieran «preservar la pureza de esta increíble cultura porque una vez que se ha ido, se ha ido».
Más tarde, en esa misma comida, el padre de Enoque, Sebastião, dijo que el viaje de la tribu con Internet había sido anunciado.
Hace décadas, el chamán Marubo más respetado tuvo visiones de un dispositivo portátil que podría conectarse con el mundo entero. «Sería por el bien de la gente», dijo. «Pero al final, no lo sería».
«Al final», añadió, «habría guerra».
Su hijo estaba sentado en el tronco frente a él, escuchando. «Creo que Internet nos traerá muchos más beneficios que perjuicios», dijo Enoque, «al menos por ahora».
De todos modos, agregó, regresar ya no era una opción.
«Los líderes han sido claros», dijo. «No podemos vivir sin internet».
El reportaje fue tomado de The New York Times, el texto fue escrito Jack Nicas. Las fotografías fueron tomadas por Víctor Moriyama. Flávia Milhorance y Lis Moriconi contribuyeron con este reportaje desde Río de Janeiro.
Jack Nicas es el jefe de la oficina de Brasil de The Times, con sede en Río de Janeiro, donde dirige la cobertura de gran parte de América del Sur.
